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Nahk.
Inimese suurim organ ja samas kõige alahinnatum. 

See moodustab kaheksandiku meie kehakaalust ja katab 
täis kasvanul umbkaudu kahe ruutmeetri suuruse ala. 
Struktuuriliselt on nahk kunstiteos, kapillaaride, näärmete 
ja närvide kogum, mis reguleerib ja kaitseb. See on ühenduslüli 
meie meelte ja välismaailma vahel, barjäär, kus lõpeb meie 
individuaalsus, meie mina. 

Ja ka pärast surma jääb midagi sellest individuaalsusest 
alles.

Kui keha sureb, hakkavad ensüümid, mida elu ohjes 
hoidis, amokki jooksma. Need ahmivad rakuseinu ja raku 
vedel sisu pääseb välja. See vedelik kerkib pinnale, kogunedes 
nahakihtide alla ja põhjustab nende lõtvumise. Nahk ja keha, 
mis olid seni ühtne tervik, hakkavad eralduma. Tekivad villid. 
Suured nahalatakad hakkavad liikuma, vajudes keha pealt 
maha nagu soovimatu kasukas suvepäeval.

Aga isegi surnud ja mahakoorunud nahk säilitab oma 
endised omadused. Isegi siis võib tal olla oma lugu jutustada 
ja saladused hoida.

Eeldusel, et oskame vaadata.

Earl Bateman lamas selili maas, nägu päikese poole pööra-
tud. Linnud lendasid tema kohal Tennessee taevas, mis oli 
pilvitu, ainult lennuki kondensjälg hajus aeglaselt. Earl oli 
lapsest saadik päikest armastanud. Talle oli meeldinud, 
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kuidas nahk kipitas pärast pikka päeva kalal, see, kuidas 
päikese eredus muutis uueks kõik, mida puudutas. Tennessees 
polnud päikesest puudust, aga Earl oli pärit Chicagost ja 
sealsed külmad talved olid talle püsiva külmatunde kontidesse  
jätnud.

Kui ta seitsmekümnendatel Memphisesse kolis, oli soine 
niiskus meeldinud talle tundvalt rohkem kui kunagise kodu-
linna tuulised tänavad. Loomulikult ei veetnud ta väikese 
praksise hambaarstina, noore abikaasa ja kahe väikese lapse 
ülalpidajana päikese käes kaugeltki nii palju aega kui taht-
nuks. Aga see oli alati olemas. Talle meeldisid isegi Tennessee 
lämbed suved, kui tuul meenutas kuuma flanelli ja õhtud 
möödusid umbses ja palavas kitsukeses korteris, kus nad 
Kate’i ja poistega elasid.

Olukord oli sestsaadik muutunud. Hambaarstipraksis 
oli olnud edukas ja korter oli ammu vahetatud suuremate ja 
paremate asjade vastu. Kaks aastat tagasi olid tema ja Kate 
kolinud uude viietoalisesse majja heas piirkonnas, kus oli suur 
tumeroheline muruplats, kus aina suurenev hulk lapselapsi sai 
turvaliselt mängida ja varahommikune päikesepaiste tekitas 
vihmutite veejoas minivikerkaari.

Sellel muruplatsil, kus ta kirudes ja higistades oli suure 
vana kuldvihma kuivanud oksa saaginud, sai Earl infarkti. 
Ta oli jätnud sae puuoksa külge rippuma ja suutnud teha 
mõned ebakindlad sammud maja poole, enne kui valu ta 
jalust maha niitis.

Kiirabiautos, hapnikumask näo peal, oli ta klammer-
dunud Kate’i käe külge ja üritanud rahustavalt naeratada. 
Haiglas oli olnud meditsiinitöötajate tavapärane tõtakas tants, 
süstalde kiirustav pakendist võtmine ja aparaatide piiksumine. 
Kui need viimaks vaikisid, oli see kergendus. Veidi aega 
hiljem, kui vajalikud ankeedid said täidetud – möödapääsmatu 
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bürokraatia, mis saadab meid kõiki sünnist alates –, sai Earl 
haiglast välja.

Nüüd lebas ta kevadpäikese käes. Ta oli alasti, lebas 
madala puidust raami peal, mis oli rohu ja lehtede pealt 
veidi kõrgemale tõstetud. Ta oli olnud siin veidi üle nädala, 
piisavalt kaua, et liha oli jõudnud laguneda, tuues nähtavale 
luu ja kõhred mumifitseerunud naha all. Kolbal kukla peal 
oli veel juuksetutte, tühjad silmakoopad vaatasid helesinist  
taevast.

Lõpetasin mõõtmised ja astusin välja traatvõrgust puurist, 
mis kaitses hambaarsti surnukeha lindude ja näriliste eest. 
Pühkisin laubalt higi. Oli õhtupoolik ja palav, ehkki alles 
kevade algus. Kevad ei kiirustanud sel aastal, pungad olid 
suured ja rasked. Nädala-paari pärast on vaatepilt vapustav, 
aga praegu hoidsid Tennessee metsade pöögid ja vahtrad 
oma uusi lehti endale, nagu ei tahaks neid lahti rulluma  
lasta.

See mäenõlv oli üsna silmatorkamatu. Peaaegu maaliline, 
ehkki mitte nii dramaatiline kui võimsad Smoky Mountainsi 
ahelikud, mis taamal kerkisid. Aga kõiki selle koha külas-
tajaid rabas hoopis üks teine looduse aspekt. Kõikjal lebas 
erinevas lagunemisjärgus inimeste surnukehasid. Rohu sees, 
päikese käes ja varjus – uuemad laibad olid alles lagundava-
test gaasidest tursunud, vanemad nahkjaks kuivanud. Osad 
olid silma alt peidus, maetud mulla alla või autode pagasi-
ruumi. Teised, nagu see, mida mina olin kaalunud, olid kaetud 
võrgu või võrkaiaga, välja pandud nagu mingi võika kunsti-
installatsiooni osad. Ainult et selle paiga eesmärk oli hulga 
tõsisem. Ja väga palju vähem avalik.

Panin varustuse ja märkmiku kotti, painutades kätt, 
et kangust peletada. Üle mu peopesa kulges peenike valge 
joon, kus liha oli olnud luuni lahti lõigatud, poolitades selgelt 
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elujoone. See on üsna sobilik, et nuga, mis eelmisel aastal 
peaaegu mu eluküünla kustutanud oleks, seda ka muutis. 

Tõstsin koti õlale ja ajasin end sirgu. Seda raskust kandes 
tundsin kõhupiirkonnas vaid kerget näpistust. Arm rinnakorvi 
all oli täielikult paranenud ja paari nädala pärast võin lõpetada 
antibiootikumide võtmise, mida olin viimased üheksa kuud 
pidevalt neelama pidanud. Olen elu lõpuni infektsioonide 
suhtes vastuvõtlik, aga mul oli enda arvates vedanud, et jäin 
koos põrnaga ilma vaid osast soolestikust.

Raskem oli leppida sellega, mille ma lisaks sellele kaotasin.
Jätsin hambaarsti aeglaselt lagunema, astusin mööda 

surnukehast, mis oli osaliselt põõsaste varjus, tume ja tursu-
nud, ning suundusin mööda kitsast rada puude vahele. Hallis 
kitlis ja pükstes mustanahaline noor naine kükitas poolvarjus 
lebava surnukeha kõrval mahalangenud puutüve juures. Ta 
korjas pintsetiga surnukeha pealt vingerdavaid vaklu, pistes 
need eraldi keeratava korgiga purkidesse.

„Tere, Alana,“ ütlesin ma.
Naine tõstis pilgu ja naeratas, pintsett püsti. „Tere, David.“
„Kas Tom on siin?“
„Nägin teda platvormide juures. Ja ole ettevaatlik,“ hõikas 

ta mulle järele. „Seal rohu sees on üks ringkonnaprokurör.“
Tõstsin käe üles ja läksin mööda rada edasi. See kulges 

paralleelselt kõrge võrkaiaga, mis seda 0,8-hektarilist metsa 
ümbritses. Võrkaia peal oli okastraat ja selle taga teine tara, 
mis oli tehtud laudadest. Suur värav oli ainus sisse- ja välja-
pääs, mille küljes oli värvitud silt. Sellele oli mustade tähtedega 
kirjutatud „Antropoloogiline uurimiskompleks“, aga seda 
tunti rohkem teise, vähem ametliku nime all.

Enamik inimesi kutsus seda laibafarmiks.
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Nädal tagasi seisin oma Londoni korteri kiviplaatidest esikus, 
kotid jalge ees. Väljas kahvatus kevadises koidukumas siller-
dasid linnud. Mõtlesin läbi, mida pean kontrollima, teades, 
et olen juba kõike teinud. Aknad kinni, postivedu ajutiselt 
peatatud, boiler välja lülitatud. Tundsin end närviliselt ja 
ebamugavalt. Olin reisimisega harjunud, aga see oli teine asi.

Seekord ei oota mind kodus keegi, kui ma tagasi tulen.
Takso hilines, aga mul oli lennuni piisavalt aega. Avastasin 

end siiski rahutuna kella vaatamas. Mu pilk kandus paari 
meetri kaugusele kohast, kus seisin, mustvalgetele geomeet-
rilise mustriga põrandaplaatidele. Pöörasin pea ära, aga 
värviline muster tekitas siiski mälus tavapärase seose. Veri 
oli välisukse juurest plaatidelt ammu maha pestud, nagu ka 
seinalt selle kohal. Kuni ma haiglas olin, värviti kogu esik 
üle. Füüsiliselt ei meenutanud miski seda, mis siin eelmisel 
aastal juhtus.

Järsku tundsin end klaustrofoobsena. Viisin asjad õue, 
püüdes kõhulihaseid mitte üleliia pingutada. Takso sõitis maja 
ette parasjagu siis, kui ma ust kinni tõmbasin. See sulgus 
tugeva tümpsuga ja kõlas kuidagi lõplikult. Keerasin tagasi 
vaatamata selja ja läksin diisliauru õhku paiskava auto juurde.

Sõitsin taksoga ainult lähima metroojaamani ja sealt 
Piccadilly rongiga Heathrow’sse. Hommikune tipptund polnud 
veel käes, aga rongis oli juba inimesi, kes vältisid üksteise poole 
vaatamist londonlastele omase vaistliku ükskõiksusega.

Mõtlesin palavikuliselt, et mul on hea meel siit minema 
saada. See oli teine kord minu elus, kui tundsin vajadust 
Londonist eemale saada. Vastandina esimesele korrale, kui siit 
pagedes oli mu elu pärast abikaasa ja tütre surma varemeis, 
teadsin nüüd, et tulen tagasi. Ent ma pidin mõneks ajaks 
minema saama, enda ja hiljutiste sündmuste vahele distantsi 
tekitama. Pealegi polnud ma mitu kuud tööd teinud. Lootsin, 
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et see reis aitab mul taas vähehaaval tööle naasta, ja välja 
selgitada, kas ma üldse enam suudan seda tööd teha.

Selleks paremat paika maailmas polnud. Kuni viimase 
ajani oli Tennessee kompleks olnud ainulaadne, ainus väli-
laboratoorium maailmas, kus kohtuantropoloogid kasutasid 
inimeste surnukehasid lagunemise uurimiseks, pannes kirja 
olulised tundemärgid, mis aitaksid kindlaks teha, millal ja 
kuidas surm saabus. Sarnane koht oli nüüd ka Põhja-Carolinas 
ja Texases, kui kohalike mure raisakotkaste pärast sai hajuta-
tud. Olin kuulnud isegi Indiasse sellise kompleksi rajamisest.

Aga vahet polnud, palju neid olla võib – enamike inimeste 
jaoks oli just Tennessee laibafarm see ainus ja õige. See asus 
Knoxville’s, kuuludes Tennessee ülikooli kohtuantropoloogia 
keskuse alla, ja mul oli õnnestunud siin oma karjääri alguses 
õppimas käia. Ent mu viimasest korrast oli möödas aastaid. 
Liiga kaua, nagu keskuse direktor ja mu kunagine õppejõud 
mulle ütles.

Heathrow’s väljuvate lendude ootesaalis istudes, vaadates 
lennukite aeglast ja vaikset tantsu läbi pleksiklaasist akna, 
mõtlesin, mis tunne on sinna tagasi minna. Pärast haiglast 
välja saamisele järgnenud piinarikaste taastumiskuude jook-
sul – ja veel piinarikkamate tagajärgede tõttu – oli kuu aja 
pikkuse reisi ootus aidanud mul hädavajaliku uue alguse 
nimel pingutada.

Nüüd teel olles arutlesin esimest korda, kas olin selle 
peale liigseid lootusi pannud.

Chicagos oli kahetunnine vahepeatus enne järgmisele 
lennule minemist ja torm polnud veel päriselt taandunud, 
kui lennuk Knoxville’is maandus. Aga taevas selgines kiiresti 
ja kui ma olin pagasi kätte saanud, hakkas päike pilvede 
vahelt läbi tungima. Tõmbasin sügavalt hinge, kui lennu-
jaama terminalist rendiautot võtma läksin, nautides võõrast 
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niisket õhku. Teed aurasid, õhus oli märja asfaldi terav lõhn. 
Sinakasmustade taanduvate tormipilvede taustal andis vihm 
maantee äärde jäävale lopsakale rohelusele peaaegu sädeleva 
väreluse.

Tundsin linnale lähemale jõudes, et tuju tõuseb. See aitab.
Nüüd, vaevu nädal hiljem, polnud ma selles enam nii 

kindel. Kõndisin mööda teerada, mis kulges ümber lagen-
diku, kus seisis kõrge puidust kolmjalg, meenutades katteta 
telgiraami. Selle all platvormil lebas surnukeha, oodates üles 
tõstmist ja kaalumist. Lahkusin teerajalt – Alana hoiatust 
meeles pidades – ja läksin lagendiku poole, kus oli mulla sisse 
paigaldatud mitu betoonist platvormi, mis olid metsas kuidagi 
silmatorkavalt geomeetrilised. Nende sees olid inimjäänused 
osana eksperimendist, et välja selgitada, kui tõhus on georadar 
surnukehade leidmisel.

Mõne meetri kaugusel põlvitas pikk kõhetu pükstes 
ja lontis servaga kaabus kogu, uurides kulmu kortsutades 
maapinnast väljaulatuva pika toru külge kinnitatud näidikut.

„Kuidas läheb?“ küsisin ma.
Mees ei tõstnud pead, vaadates läbi oma traatraamidega 

prillide ja nügides sõrmega kergelt näidikut. „Võiks arvata, 
et nii tugevat haisu on lihtne tabada, eks ole?“ ütles ta vasta-
mise asemel.

Lamedad täishäälikud reetsid tema idaranniku päritolu 
vastandina Tennessee voolavale-venitavale lõuna osariikide 
kõnepruugile. Kogu selle aja, mis mina teda tundnud olin, oli 
Tom Lieberman otsinud oma isiklikku püha graali, analüü-
sides molekulhaaval gaase, mida keha lagunemine tekitab – 
lagunemise lõhna. Kõik, kel on kodus põranda all olnud 
surnud hiir, teavad, et see on olemas ja see on olemas ka pikalt 
pärast seda, kui inimese meeled seda enam ei taju. Koeri on 
võimalik õpetada leidma laipu, mis on aastaid olnud maha 
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maetud. Tom oletas, et peaks olema võimalik töötada välja 
sensor, mis suudaks sama, tehes surnukehade avastamise 
ja väljakaevamise oluliselt lihtsamaks. Aga nagu ikka, olid 
teooria ja praktika kaks eri asja.

Tom ajas end püsti mühatades, mis võinuks tähistada nii 
pahameelt kui ka rahulolu. „Nii, korras,“ ütles ta, võpatades, 
kui põlveliigesed praksusid.

„Ma lähen kohvikusse lõunale. Tuled ka?“
Ta naeratas asju kokku pakkides igatsevalt. „Täna mitte. 

Mary pani mulle võileibu kaasa. Kana ja oavõrsetega või 
midagi sama vastikult tervislikku. Ja enne kui ma unustan, sa 
oled sel nädalavahetusel õhtusöögile kutsutud. Ta on endale 
pähe võtnud, et sa vajad korralikku sooja toitu.“ Tom grimas-
sitas nägu. „Sind tahab ta paksuks sööta, mina saan ainult 
jänesetoitu. Kus siin õiglus on?“

Ma naeratasin. Tomi abikaasa oli suurepärane kokk ja 
Tom teadis seda. „Ütle talle, et tulen suurima heameelega. 
Tahad, aitan sul asju tassida?“ pakkusin ma, kui ta presendist 
koti õlale vinnas.

„Ei, pole vaja.“
Teadsin, et Tom ei taha, et ma üle pingutaksin, aga ehkki 

me kõndisime värava juurde aeglaselt, nägin, et see pani ta 
hingeldama. Tom oli juba viiekümnendates eluaastates, kui ma 
temaga esimest korda kohtusin, rõõmsalt valmis julgustama 
inglasest algajat kohtuantropoloogi. See oli nii ammu aega 
tagasi, et ma ei tahtnud selle peale mõeldagi, ja vahepealsed 
aastad olid oma jälje jätnud. Me arvame, et inimesed jäävad 
sellisteks, nagu me neid mäletame, aga loomulikult ei jää. Olin 
sellegipoolest vapustatud, nähes, kui palju Tom oli vahepeal 
muutunud.

Ta polnud ametlikult teatanud, et taandub kohtu-
antropoloogiakeskuse direktori kohalt, aga kõik teadsid, et 
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see juhtub tõenäoliselt enne aasta lõppu. Kohalikus ajalehes 
oli tehtud kaks nädalat tagasi temast lugu, mis oli pigem 
austusavaldus kui intervjuu. Ta meenutas endiselt korv pallurit, 
kes ta kunagi oli olnud, ent vanuse tõttu oli tema niigi sale 
kogu nüüd pigem kõhetu. Põsed olid aukuvajunud ja pea 
hakanud kiilanema, mis koos andsid talle askeetliku ja samas 
murettekitavalt põdura välimuse.

Aga sära oli silmis alles, samuti huumorimeel ja usk 
inimloomusesse, mida polnud kahandanud ka kogu karjääri 
aja selle loomuse süngemas pooles sumpamine. Ja sa pole ise 
ka sellest just puutumata, mõtisklesin ma, meenutades inetut 
triipu särgi all oma ihul.

Tomi mahtuniversaal seisis parklas taraga piiratud 
maa-ala kõrval. Peatusime värava juures, võtsime kaitse-
kindad ja kilesussid ära enne, kui välja astusime. Kui värav 
meie järel sulgus, ei viidanud miski sellele, mis on teisel pool. 
Puud tara taga tundusid tavalised ja süütud, kahisedes sooja 
tuule käes, raagus oksad uuest elust õrnalt rohelised.

Parklas võtsin telefoni taskust välja ja lülitasin uuesti 
sisse. Ehkki mingeid reegleid selle kohta polnud, ei meeldinud 
mulle häirida selle koha rahu ja vaikust telefonikõnedega. Ma 
muidugi ei oodanudki kõnesid. Inimesed, kes võinuks minuga 
ühendust võtta, teadsid, et ma viibin välismaal, ja inimene, 
kellega ma üle kõige rääkida tahtsin, ei helista mulle nagunii.

Pistsin telefoni taskusse, kui Tom pagasiluugi avas ja oma 
koti pagasiruumi tõstis. Ta teeskles, et ei hingelda raskelt, ja 
mina teesklesin, et ei pane seda tähele.

„Kas viin su kohviku juurde?“ pakkus ta.
„Tänan, aga lähen jala. Pean end liigutama.“
„Imetlusväärne distsipliin. Jätad mind häbisse.“ Tom 

vaikis, kui telefon helisema hakkas. Ta võttis selle välja ja 
vaatas ekraanile. „Vabanda, pean vastama.“
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Jätsin ta telefoniga rääkima ja suundusin läbi parkla. 
Ehkki see kompleks paiknes Tennessee ülikooli meditsiini-
teaduskonna maa-alal, oli see täielikult sellest sõltumatu. 
Metsasel äärealal paiknedes oli see nagu teine maailm. 
Moodsad hooned ja pargilaadsed rohealad olid täis patsiente, 
tudengeid ja meditsiinipersonali. Medõde naeris pingil istu-
des koos noore teksades mehega, ema hurjutas nutvat last, 
ärimees pidas telefonis elavat vestlust. Kui ma esimest korda 
siia tulin, oli kontrast väravate taha jääva vaikse lagunemise ja 
väljaspool käiva sagiva normaalsuse vahel raskesti mõistetav. 
Nüüd ei pannud ma seda õieti tähelegi.

Aja jooksul suudame harjuda peaaegu kõigega. 
Jooksin trepist üles ja hakkasin minema mööda rada, 

mis viis kohviku juurde ning panin rahulolevana tähele, et 
ei hingelda eriti rohkem kui tavaliselt. Ma polnud kaugele 
jõudnud, kui kuulsin selja taga kiirustavaid samme.

„David, oota!“
Ma pöördusin. Mööda rada kiirustas lähemale minu ealine 

ja sama kasvu mees. Paul Avery oli üks keskuse tõusvaid 
tähti, keda juba peeti Tomi mantlipärijaks. Skeletibioloogia 
spetsialistina olid tema teadmised entsüklopeedilised ning 
tema suured käed ja tömbid sõrmed olid sama osavad kui 
mõnel kirurgil.

„Lähed lõunale?“ küsis ta minu kõrval kõndima hakates. 
Tema lokkis juuksed olid peaaegu sinakasmustad ja lõual oli 
tume habemetüügas. „Kas tohin sinuga ühineda?“

„Aga palun. Kuidas Samil läheb?“
„Hästi. Saab täna hommikul Maryga kokku, et beebi-

asjade poodides käia. Oletan, et krediitkaart saab kõva 
paugu.“

Ma muigasin. Ma ei olnud Pauli enne seda reisi tundnud, 
aga tema ja tema last ootav abikaasa Sam olid olnud minu 
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vastu ääretult sõbralikud. Nende esimese lapse sündimise 
tähtaeg oli lähedal ja ehkki Paul üritas jätta rahulikku muljet, 
siis Sam isegi ei üritanud oma elevust varjata.

„Tore, et sinuga kokku sattusin,“ jätkas Paul. „Üks mu 
doktorantuuri tudeng kihlus, nii et me läheme väikese selts-
konnaga täna õhtul linna tähistama. See on selline mõnus 
õhtusöök ja dringid. Tule õige kaasa.“

Ma kõhklesin. Kutse oli tore, aga mõte võõrastega välja 
minna ei tundunud kuigi ahvatlev.

„Sam tuleb ka ja Alana, nii et sa tunned mõnesid inimesi,“ 
lisas Paul mu vastumeelsust nähes. „Tule ikka, see on vahva.“

Ma ei leidnud põhjust, miks keelduda. „Noh … olgu 
pealegi. Aitäh.“

„Tore. Võtan su hotellist kell kaheksa peale.“
Läheduses andis tänaval auto signaali. Vaatasime sinna-

poole ja nägime Tomi mahtuniversaali kõnnitee ääres peatu-
mas. Ta keris akna alla ja viipas meile.

„Mulle helistati Tennessee juurdlusbüroost. Nad leidsid 
Gatlinburgi lähistelt mägedes ühest majakesest laiba. Kõlab 
huvitavalt. Kui sul kiiret pole, Paul, mõtlesin, et tahad ehk 
kaasa tulla ja pilgu peale heita?“

Paul raputas pead. „Vabanda, olen kogu pärastlõuna 
hõivatud. Kas mõni su magistrant ei saa aidata?“

„Ilmselt saaks.“ Tom pöördus minu poole, elevil sära 
silmis. Teadsin, mida ta ütleb juba enne, kui ta selle välja 
ütles. „Aga sina, David? Tahaksid natuke välitööd teha?“


